这部耗时七年的电影标题来自小说家吉野源三郎在1937年发表的同名著作,但故事情节由宫崎骏执笔。影片以第二次世界大战期间的日本为背景,围绕着一个名叫牧真人的小男孩展开,他的母亲在轰炸中丧生。他对继母感到不满,而在被疏散的房子附近,他发现一座废弃的洋楼。他被一只苍鹭告知,生母其实还活着,在洋楼等待救援,随后他开始了一场奇幻冒险。《纵横宇宙》试图表达的是,对被支配的弱者来说,没有现在即时的、当下的解放,所谓的忍耐就一直都是牺牲而已。更进一步的,应该被“超级英雄”监视的不只是“暴力”落入好人或坏人手中的问题,应该被监视的是“暴力”本身是如何形成的,无法参与暴力对抗系统的弱者,能不能以弱者的姿态和存在,守护好他所定义的幸福和无价之宝,而不必担心自己的生活有受进步/正义/高尚之名被“宏观”瓦解的风险。